Han har snidat tusentals små hjärtan i trä – och gett bort dem till främlingar. Men bara ett har han behållit själv.
När jag först träffade Harold sa han inte mycket – han gav mig bara ett litet hjärta i trä och sa:
«De hör hemma i fickor, inte på hyllor.»
En enkel handling, men den stannade hos mig.
Jag frågade honom vad det betydde. Han log lätt och berättade att han började snida hjärtan efter att hans fru, Ruth, hade gått bort.
«Vi var gifta i fyrtioåtta år,» sa han. «Jag behövde något att göra med händerna… och med mitt hjärta.»
Vi satt utanför ett stilla café, och han förklarade att varje hjärta han snidade var till någon som behövde det.
Han hade gett bort hundratals, kanske tusentals.
«Men ett behåller jag för mig själv,» sa han. «För man kan inte ge bort allt. Det hjärtat påminner mig om att fortsätta. Att älska mig själv, precis som jag älskade henne.»
Jag behöll det lilla hjärtat han gav mig. Några veckor senare fick jag veta att Harold hade somnat in i sin sömn, lugnt och stilla.
Jag hade inte känt honom länge, men hans tysta styrka, hans vänlighet och det lilla hjärtat av trä var något som stannade kvar.
Det påminde mig om hur de minsta handlingarna kan bära på den största betydelsen.
Jag gick på hans begravning, trots att vi knappt hade känt varandra.
Vid hans kista låg dussintals av de hjärtan han hade snidat – inklusive det som han gav mig.
Någon hade lagt det där, som en tyst hyllning till de liv han berört.
Då såg jag ett hjärta som var särskilt placerat för sig själv. Det var större, mörkare och mer omsorgsfullt gjort.
Under det låg en lapp, handskriven av Harold:
«Till den som behöver det mest. Ta det, men glöm inte – vissa saker är bara menade för dig.»
Jag tog hjärtat och kände att han överlämnade något till mig – inte bara en gåva, utan ett syfte.
Under de följande månaderna började jag också snida hjärtan.
Varje hjärta bar en del av mig, precis som Harolds gjorde.
Att ge bort dem gav mig en stilla känsla av läkning. Och varje gång jag gav ett hjärta, kände jag att han var där bredvid mig.
En dag gav jag ett hjärta till en kvinna som satt och grät på en bänk.
Hon tog emot det med ett tyst tack:
«Tack… jag tror det här kan hjälpa.»
Och då förstod jag verkligen – Harolds vänlighet hade kommit tillbaka, som en cirkel.
De allra enklaste gesterna kan göra det största intrycket.
Och nu var det min tur att hålla den kedjan vid liv.
