Hon gick direkt fram till poliserna med sin smältande frossispinne och räckte dem en lapp från sin mamma.
Trots den tryckande värmen samlades folk för grannfesten.
Jag var där och hjälpte till vid vårt samhällsengagemangsbord tillsammans med två poliser, och vi försökte hålla stämningen avslappnad.
En liten flicka, troligen tre eller fyra år gammal, närmade sig oss utan att säga ett ord, med en smältande glasspinne i ena handen och en vikt lapp i den andra.
Hon räckte oss lappen utan att säga något.
En av poliserna skrattade, och trodde att det bara var ett tackkort från ett barn, men när jag öppnade och läste lappen förändrades allt.
Lappen var nästan oläslig, men budskapet var tydligt. Den var från flickans mamma.
Hon skrev att hon inte längre klarade av att ta hand om sin dotter, att hon inte hade mat och inte visste vad hon skulle göra.
Den enda platsen hon trodde någon skulle hjälpa utan att ringa socialtjänsten var just här, på grannfesten.
Slutet på lappen var en bön om att någon i uniform skulle handla på ett moraliskt sätt och hjälpa.
När jag såg vad som stod på botten av lappen: «Hennes namn är Lila. Hon älskar pannkakor och dinosaurier.»
Fick jag en klump i magen. Den här lilla flickan hade blivit skickad till främlingar av sin mamma, för att hon inte såg någon annan utväg.
Polis Ramirez viskade: «Vad gör vi nu?» Jag satte mig ner på huk och frågade Lila om hon visste varför hennes mamma skickade henne hit.
Hon skakade på huvudet, medan hon fortsatt slickade på sin smältande glass. Jag kände hur mitt hjärta brast.
Barn ska inte behöva vara i sådana här situationer.
Medan Ramirez rapporterade händelsen till rätt instanser, stannade jag kvar med Lila för att hålla henne lugn.
Hon berättade att hennes favoritdinosaurie var T-Rex, och för ett kort ögonblick kändes det nästan som en vanlig, lycklig stund.
Men när socialarbetaren kom blev verkligheten plötsligt påtaglig. Några timmar senare togs Lila till ett tillfälligt familjehem.
Under tiden fortsatte Ramirez och jag att försöka få fram mer information om vem hennes mamma var och var hon kunde vara.
Att hitta några ledtrådar var svårare än vi trott. Ingen på grannfesten kände igen Lila, och försök att spåra hennes mamma genom sjukhus och härbärgen ledde ingenstans.
Det verkade som om hennes mamma hade planerat detta noggrant.
Veckorna gick, och varje ny ledtråd visade sig vara falsk. Men jag kunde inte sluta tänka på Lila och hur hon litade på oss. Jag ville inte svika henne.
Tre veckor senare kom Ramirez tillbaka med nyheter: han hade funnit Lilas mamma.
Hon hade levt i sin bil och rört sig mellan parkeringsplatser, och efter att ha lämnat Lila på festträffen hade hon sökt hjälp för ångest på en klinik.
Hon trodde att vi kunde erbjuda en bättre framtid för sin dotter, vilket var anledningen till att hon överlämnade henne till oss.
Mammans namn var Marisol. Hon berättade om sina svårigheter: att hon ransonerade mat, blivit bortstött av sin familj och förlorat sitt jobb under pandemin.
Varje natt grät hon och undrade om hon fattat rätt beslut. «Jag ville bara att hon skulle ha det bra,» sa hon och tårarna rann ner för hennes kinder.
Den stora överraskningen kom när socialtjänsten erbjöd Marisol en provperiod för att återfå sin självständighet med stöd – bostadsstöd, jobbträning och terapi.
Lila skulle bo i familjehem tills de kunde återförenas.
Marisol var tveksam, men jag sa till henne: «Du har inte svikit henne. Du bad om hjälp för att du älskar henne.»
De kommande månaderna såg vi Marisol kämpa hårdare än någon annan
. Hon fick en bostad med subvention, ett deltidsjobb och besökte Lila varje helg.
Vid slutet av provperioden var Marisol redo att ta hem sin dotter.
Ett år senare blev jag inbjuden till Lilas femårsdag. Hon sprang fram till mig, omfamnade mig och sa: «Du räddade mig!»
Jag log och svarade: «Nej, det var din mamma som räddade dig. Hon är den verkliga hjälten.»
Från andra sidan rummet log Marisol och bar fram en tallrik med pannkakor som hade dinosaurieformade strössel. För första gången såg hon verkligen lycklig ut.
Livet kan vara hårt, men jag har lärt mig detta: det finns ingen perfekt väg till kärlek.
Det handlar om att vara närvarande, att aldrig ge upp och att våga be om hjälp när det behövs.
