Hon närmade sig poliserna tyst, med en halvt smält isglass i ena handen – och ett meddelande från sin mamma i den andra.
Trots den tryckande värmen och de nästan 30 graderna samlades människor för att delta i gatufesten i vårt område – en typisk sommardag med food trucks, glädjefylld musik och ett wobbigt hoppborgsslott som såg ut att kunna kollapsa när som helst.
Jag hjälpte två poliser vid informationsdisken och försökte hålla stämningen lättsam – för om det inte finns ett riktigt skäl, vill ingen se myndighetspersoner skapa rabalder.
Plötsligt kom en liten flicka, kanske tre eller fyra år gammal, fram till oss.
I ena handen höll hon en papperslapp och i den andra en smältande blå isglass.
Hon sa inget, men gav oss en snabb blick, blinkade en gång och räckte över lappen innan hon hastigt sprang iväg.
Jag tänkte att det var något enkelt – kanske ett tackbrev eller en barnteckning.
Den andra polisen skrattade till och med åt det. Men när jag vecklade ut lappen förändrades allt.
Det var inte hon som hade skrivit, utan hennes mamma.
Lappen var snabbt och slarvigt skriven, nästan oläslig, men budskapet var klart: mamman kunde inte längre ta hand om sin dotter, maten var slut, och hon var helt utmattad.
I ett försök att inte dra till sig socialtjänstens uppmärksamhet hade hon tagit sin dotter till festligheterna och hoppades att någon i uniform skulle visa medkänsla.
Jag skannade folkmassan för att se om någon övervakade oss, men ingen verkade reagera.
Den lilla flickan slickade stilla på sin isglass medan hon väntade. Då lutade sig en av poliserna fram och viskade: «Kolla längst ner.»
När jag läste sista raden knöt sig magen: «Hon heter Lila. Hon gillar pannkakor och dinosaurier.»
Det var då vi förstod allvaret i situationen. Den här lilla flickan hade blivit lämnad till främlingar för att hennes mamma inte såg någon annan väg.
Mitt i glädjen och sorlet på gatufesten ställdes vi inför verkligheten av ett utsatt barn.
Polisen Ramirez röst, full av känslor, bröt tystnaden när han frågade: «Vad gör vi nu?»
Han var ny inom kåren och försökte fortfarande förstå hur man hanterar sådana tunga situationer.
Jag satte mig på knä, tittade in i Lilas stora, lugna bruna ögon och sa försiktigt: «Hej älskling. Vet du varför din mamma skickade dig hit?»
Lila skakade på huvudet, men lade inte undan lappen. Istället slickade hon på sin glass och lämnade blå kladdiga spår på sina små fingrar.
Hjärtat gjorde ont – inget barn borde behöva gå igenom detta. Jag stannade hos henne medan Ramirez ringde in situationen.
Jag lovade att vaka över henne tills socialtjänsten kom, torkade hennes händer med en servett och bjöd in henne att sitta bredvid mig på en hopfällbar stol.
För att avleda hennes uppmärksamhet frågade jag: «Så… gillar du dinosaurier?
Har du en favorit?» Efter en stund svarade hon med låg men säker röst: «T-Rex. Han är stark.» Jag log och höll med – ingen annan dinosaurie var riktigt lika mäktig.
För en kort stund kändes allt nästan normalt. Sedan dök en kvinna upp i en beige byxdress med ett block i handen – en socialsekreterare – och den ömtåliga stillheten bröts.
De följande timmarna var ett töcken, där ett vänligt lokalt par tog Lila till ett tillfälligt familjehem medan Ramirez och jag gick igenom lappen för att hitta ledtrådar om moderns identitet.
Vi fann att ingen på festen kände igen Lila, vilket gjorde det osannolikt att mamman kom från området.
Trots att vi kollade sjukhus och härbärgen i närheten, ledde varje spår till en återvändsgränd. Modern hade noga planerat detta desperata steg.
Veckorna gick och jag kunde inte sluta tänka på lilla Lila och den lappen hon överlämnat till oss.
Jag vägrade svika henne. Så en kväll på stationen stormade Ramirez in med ett triumferande leende och viftade med ett papper.
«Jag har hittat henne!» utropade han. «Jag har funnit Lilas mamma!» Det visade sig att hennes mamma, Marisol, hade levt i sin bil, flytt mellan parkeringsplatser och rastplatser för att inte bli upptäckt.
Efter att ha lämnat Lila vid festen hade hon sökt hjälp på en klinik för att hantera sin överväldigande ångest och sorg.
Utmattad trodde hon verkligen att Lila skulle få ett bättre liv om hon hamnade i händerna på medkännande främlingar.
När vi till slut träffade Marisol var hon utmattad men bestämd.
Tårarna rann när hon berättade hur hon hade ransonerat maten för att Lila inte skulle svälta, hur familjen hade stängt dörren för henne och hur hon förlorade sitt jobb under pandemin.
Varje natt hade hon gråtit sig till sömns och undrat om hon gjorde rätt för sin dotter.
«Jag ville bara att hon skulle ha det bra,» sa hon och lade till med hulkande ord: «Även om det betydde att hon inte var med mig.»
Socialtjänsten föreslog ett alternativ till permanent separation – en prövoperiod där Marisol skulle få hjälp att återfå självständighet genom stöd för boende, jobbträning och terapi, medan Lila stannade hos en fosterfamilj men träffade sin mamma regelbundet.
Marisol, som först inte trodde på det, accepterade till slut hjälpen och kämpade de kommande månaderna mer än någon jag sett.
Med stöd från terapi och ett deltidsjobb på en diner flyttade hon in i ett subventionerat boende.
Bandet mellan henne och Lila växte sakta, och när prövotiden var över var Marisol redo att få hem sin dotter för gott.
Ett år senare fick jag en inbjudan till Lilas femårsdag. Så snart jag steg in genom dörren sprang Lila fram till mig med utsträckta armar och kramade mig hårt och sa: «Du räddade mig!»
Med en T-Rex-ballong i handen strålade hon av glädje. Jag gick ner till hennes nivå och sa: «Nej älskling.
Det var din mamma som räddade dig – den verkliga hjälten här.»
På andra sidan rummet log Marisol och bar en tallrik pannkakor dekorerade med dinosaurieströssel – en symbol för den enkla men starka lycka hon äntligen hade funnit.
