Jag såg mitt armband, som försvann för en månad sedan, på handleden av sjuksköterskan som vårdade mig på sjukhuset.
En stilla kväll när vi låg ihopkrupna i soffan, tog jag hans hand och gav den ett lätt grepp.
«Jag längtar så mycket tills vi har vårt eget hem,» viskade jag.
«Det gör jag också,» svarade han med ett mjukt andetag. «Men vi behöver lite mer tid för att spara. Husen är helt galet dyra just nu.»
«Jag vet,» svarade jag och log. «Men när vi väl får ett, vill jag ha ett stort kök. Och en trädgård.»
«För en hund?» skojade han.
«För en bebis,» svarade jag och log brett.
Han lutade sig fram och kysste mig på pannan. «Vi kommer dit,» sa han. Och jag kände att jag trodde på honom.
Den fredagen åkte han på en kort jobbresa – något jag hade vant mig vid. Jag tänkte att jag skulle ta helgen och göra en ordentlig städning av vår lägenhet.
Men ett snedsteg förändrade allt.
När jag stod på stegen för att damma i vår hallgarderob, tappade jag balansen och föll.
Smärtan var omedelbar och kraftig. Jag lyckades ropa på hjälp och ambulansen var snabbt på plats.
På sjukhuset visade röntgen att jag hade en fraktur i benet.
Läkaren rekommenderade att jag stannade på sjukhuset ett par dagar för att få svullnaden under kontroll och hålla koll på min återhämtning.
Jag ringde direkt till min man, Toby. Han var genast orolig och lovade att komma hem så snabbt han kunde. Hans ord var lugnande, även om jag sa att han inte behövde åka hem direkt.
Kort därefter kom en sjuksköterska in i mitt rum. Hon hette Stephanie, och hennes vänliga och uppmärksamma sätt fick mig snabbt att känna mig lugn.
«Du måste vara Kate,» sa hon med ett vänligt leende. «Jag kommer att ta hand om dig.»
Under de följande dagarna var hon alltid hjälpsam – hon justerade mina kuddar, kollade till mig ofta och gjorde skämt om sjukhusmaten. Vi pratade en hel del.
En kväll blev vårt samtal mer personligt. Hon frågade om jag hade några barn.
Jag sa att vi inte hade några ännu, men att Toby och jag hade planer på att bilda familj när vi hade köpt vårt hus.
«Vad säger du själv?» frågade jag.
Hon log. «Inte gift, men jag träffar någon. Han är fantastisk, så omtänksam. Och han överraskade mig nyligen med ett armband.»
«Så gulligt,» sa jag.
Nästa dag såg jag armbandet på hennes handled. Det såg bekant ut – ett tunt guldkedja med ett hjärta som berlock. Något med det fick mig att titta en gång till.
Sedan såg jag ingravingen på baksidan. En liten smiley. Min mormor hade bett om den ingravingen när hon gav mig just det armbandet för flera år sedan.
Jag kände en tyst oro. Jag hade förlorat det där armbandet för ungefär en månad sedan.
Jag mindes att jag hade frågat Toby om han hade sett det. Han hade sagt att jag nog hade förlagt det, och jag hade släppt det.
För att hålla mig lugn frågade jag lätt: «Vilket fint armband. Var fick du det ifrån?»
Stephanie log. «Min pojkvän gav det till mig för ungefär en månad sedan.»
Mina tankar rusade, men jag höll mig lugn. Jag tog fram min telefon och visade ett foto på Toby och mig.
Jag tvekade, men vände sedan skärmen mot henne.
«Är det här honom?»
Hon blinkade. Hennes leende försvann. En tystnad lade sig mellan oss.
Och i det ögonblicket behövde hon inte säga något. Jag visste redan.
Ibland avslöjar de minsta detaljerna de största sanningarna.
Och ibland innebär läkning mer än bara fysisk återhämtning.
