Två månader efter skilsmässan blev jag helt ställd när jag såg min ex-fru vandra omkring på sjukhuset utan mål. Och när jag fick reda på sanningen… brast jag i gråt.
Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att se henne där — min ex-fru Maya — sittande ensam i en sjukhuskorridor, blek, tyst och skör, som om världen hade övergivit henne.
Jag heter Arjun, 34 år och arbetar på kontor. Vi var gifta i fem år och drömde om ett hem, barn och familjeliv.
Men efter två missfall blev Maya tillbakadragen, och jag drog mig in i jobbet. Små gräl blev vardag, och en aprilkväll sa jag:
— «Maya, låt oss skiljas.»
Hon nickade stilla, packade sina saker och gick.
Två månader senare, när jag besökte en vän på AIIMS, stannade jag tvärt. Där satt hon — blek, mager, i sjukhusrock med droppställ bredvid sig, med tomma ögon.
Mitt hjärta stannade när jag såg henne. — «Maya?»
Hon såg upp, förvånad. — «Arjun?»
Hennes ansikte var blekt, händerna kalla. Hon försökte avfärda det som en «rutinkontroll», men jag satte mig bredvid henne tills hon viskade:
— «Jag har fått diagnosen tidigt stadium av äggstockscancer. Det går att behandla… men jag har ingen försäkring, inget stöd, ingenting.»
Jag stod helt stum. Medan jag levde i lugn och ro, led hon — min före detta fru — ensam.
— «Varför sa du inget?»
— «Vi var skilda. Jag ville inte belasta dig.»
Skulden krossade mig. Vi pratade tyst i timmar. Innan jag gick sa jag:
— «Låt mig stanna hos dig. Jag kan inte gå därifrån.»
Hon gav ett sorgset leende.
— «Har du medlidande med mig?»
— «Nej… jag älskar dig fortfarande.»
Nästa morgon tog jag med mat till henne. Jag stannade under hennes tester och behandlingar, osäker på om det var kärlek, ånger, eller båda som drev mig.
En eftermiddag sa hon: — «Jag visste att jag var sjuk redan före skilsmässan. Jag sa inget för att du skulle stanna av plikt, inte av kärlek.»
Hennes ord krossade mig. Och hon hade rätt — jag hade en gång trott att det bästa var att lämna.
När hennes kemoterapi började, lånade jag en hopfällbar säng och stannade på sjukhuset, lyssnade — verkligen lyssnade — på hennes rädslor och små skratt.
En natt, medan hon sov, hittade jag ett kuvert i hennes väska märkt: «Om Arjun någonsin läser detta, förlåt mig.»
Inuti låg ett brev: Hon skrev att om jag läste det, kanske hon inte hade styrkan att tala — att hon aldrig ville belasta mig, och att jag inte förtjänade att dras in i hennes hjälplöshet.
Hon blev gravid igen — men bara kort. Hon berättade aldrig för mig, rädd för att misslyckas igen.
Vid sex veckor förlorade hon barnet. Läkarna skyllde på hennes försvagade hälsa och tumören.
Hon bad om skilsmässa för att han skulle minnas henne som den starka Maya han älskade, inte som en sjuk patient.
Men hon slutade aldrig älska honom. Hon släppte honom fri eftersom hon trodde att han förtjänade ett annat liv.
När han höll hennes brev, kände han hur allt brast inom honom.
En vecka senare berättade Dr. Kapoor att tumören inte svarade på behandlingen och att prognosen var dålig.
Rädd för att förlora henne, höll han hennes hand den natten och viskade:
— «Om du kan… vill jag gifta mig med dig igen. Inga papper, ingen ceremoni — bara vi.»
Maya log svagt. — «Jag… håller med.»
De gifte sig tyst i hennes sjukhusrum — blommor från sjuksköterskor, mjuka löften, inga gäster.
Tre månader senare gick hon bort i hans armar. Under den korta tiden levde de som man och hustru igen.
Han behåller fortfarande deras bröllopsfoto och hennes brev — hans två dyrbarheter.
Han gråter inte längre varje natt, men när han går genom AIIMS korridorer minns han första gången han såg henne — ett ögonblick som förändrade hans liv för alltid.
Och ibland, i New Delhis brus, svär han att han fortfarande hör hennes viskning: — «Tack för att du älskade mig.»
