Varje natt, efter att ljusen släckts, smög den unga sjuksköterskan in i mitt rum. En gång, när jag låtsades sova, upptäckte jag hennes fruktansvärda hemlighet…
Jag låg på sjukhus i mer än en månad efter att ha brutit benet i en olycka.
Det var ett offentligt sjukhus i Quezon City, Metro Manila – fullt av människor under dagen, men på natten var det kusligt tyst.
Jag hade ett enkelrum, och det enda ljuset som sipprade in kom från korridoren genom springan i dörren.
Redan första natten märkte jag något märkligt: runt midnatt öppnades dörren försiktigt, och den unga sjuksköterskan Aira Santos smög in.
På dagen var Aira mild och omtänksam, inget ovanligt alls. Men på natten gjorde de tysta, försiktiga stegen mig rastlös.
Hon tände inte ljuset, kontrollerade inte maskinerna – hon stod bara vid min säng länge, ibland böjd väldigt nära och suckade mjukt.
Till en början trodde jag att hon var alltför engagerad i sitt jobb, men att det upprepades varje natt gjorde mig misstänksam.
Jag bestämde mig för att låtsas sova för att se vad hon gjorde.
Den natten, exakt klockan 00:00, hörde jag ett mjukt ”klick”. Dörren öppnades och Aira steg in.
Jag höll ögonen stängda och försökte andas lugnt. Hon närmade sig och lade sin kalla hand försiktigt på min panna.
En rysning gick längs min ryggrad, men jag tvingade mig själv att stå ut. Sedan satte sig Aira på stolen och började viska:
— ”Du liknar honom så mycket… ända ner i minsta detalj.”
Mitt hjärta stannade. Vem var ”han”?
Aira tog fram ett litet foto ur fickan. I det svaga ljuset skymtade jag ansiktet på fotot… exakt som mitt eget, fast bilden var blekt och gammal.
Hon kvävde ett hulkande ljud:
— ”Om du inte hade lämnat mig den dagen… hade vi kunnat vara lyckliga. Hur kunde du ha hjärta till att…”
Jag blev mållös. Jag hade aldrig träffat Aira tidigare, så varför fanns det ett annat ”jag” i hennes minnen?
Hon satt där i timmar och berättade mjukt om deras gemensamma minnen.
Varje ord verkade skära djupt in i mörkret, och jag fick gåshud. I Airas förälskelse blev jag hennes ”förlorade älskare”.
Ibland lutade hon sin kind mot mitt bröst och viskade:
— ”Detta hjärtslag… är fortfarande ditt, eller hur? Du ska inte gå någonstans, va?”
Jag darrade, men höll ögonen stängda. Jag visste att om jag öppnade dem ens för ett ögonblick, skulle jag inte kunna förutsäga hennes reaktion.
Tidigt på morgonen reste sig Aira tyst, torkade sina tårar och lämnade rummet som om ingenting hade hänt.
Jag stannade vaken. Nästa morgon berättade jag för läkaren som var i tjänst. Först trodde han inte på mig och tänkte att jag var paranoid på grund av smärtstillande medicin.
Men när de övervakade mig i hemlighet på natten upptäcktes det att Aira faktiskt hade en mental kollaps.
Sjukhusets interna journaler visade att hon varit djupt förälskad i en ung läkare, Dr. Carlo Ramos, som arbetade på samma sjukhus och omkom i en olycka några år tidigare.
Hans ansikte… liknade på något sätt mitt. Efter den chocken föll Aira i ett förvirrat tillstånd, alltid sökande efter skuggan av sin gamla kärlek hos manliga patienter.
När jag hörde detta kände jag både rädsla och medlidande.
Varje natt kom Aira inte för att skada mig, utan för att hålla fast vid en förlorad kärlek.
Den dagen hon tillfälligt fick ledigt från arbetet för behandling och psykologiskt stöd, minns jag fortfarande den öde blicken i hennes ögon, som om den rymde en djup avgrund av förtvivlan.
Hon skrek inte, bara tittade tyst på mig, hennes läppar rörde sig:
— ”Du… lämna mig inte längre…”
Jag rös. Jag var inte den mannen, men i hennes sargade hjärta var jag skuggan hon klamrade sig fast vid för att överleva.
Nästa natt var rummet återigen tyst. Men varje gång jag blundade ekade fortfarande den meningen i mitt huvud:
— ”Du liknar honom så mycket…”
En viskning som skickade rysningar längs ryggraden – och lämnade en oförglömlig, kuslig bild av en ung flicka förlorad mellan kärlek och det förflutnas spöke – mitt på ett sjukhus i Quezon City, Filippinerna.
